Vagabond Humor

　　夾著一絲不安的心情，最終來到中山堂觀看《晚秋》於台北電影節的首映。

　　原因出在於早在去看片時，先看了一篇《晚秋》的網路評論：《Late Autumn》－不中不韓，不倫不類

　　現在才發現，我跟該篇評論的看法不僅相反，而且也有不少想反駁的意見。

　　總體而言，就是《晚秋》絕對不是一部不中不韓，不倫不類的電影，它也許不能像早期的經典愛情電影一樣名留千古，但也絕對不是差勁的作品。

　　說它無法成為經典的其中一個原因，是出在它本身的歷史包袱，《晚秋》在影史上可說翻拍多次，雖然每個版本可以預想一定都會有所變動的部分，但故事大略的走向不會變，既然如此，就不能算是百分之百原創，也就少了那麼一點點新鮮的滋味。

　　話雖如此，但影響實在是微乎其微，因為之前的那些版本，我們可接觸到的機會，和被天外飛來隕石打到頭的機會一樣低。

　　至於說它絕對不是差勁的作品，實在是我以身為觀眾看完電影後所想表達的肺腑之言。

　　對於這部片子，有些事實我們必須要了解，首先，這是一部以英語為主的電影，其中夾雜少許中文和韓文對白，我並不認為英語對白對這部片有甚麼殺傷力，住在美國的人，難道就必須講的一口標準美語嗎？何況，我認為所謂情感的表達，言語是可以加分的成分，但就算完全捨棄，也不致有多大影響。難道兩個含情脈脈的情人，只因沒有對話，就讓人看不出他倆愛的死去活來嗎？難道女生不能眼眶泛淚，一定要將「我好難過」說出口才能表達情緒嗎？

　　甚至，該評論談到演員難以透過不熟悉的語言展露情感，我認為，如果今天這部電影是演莎士比亞的劇本，我可能會贊同一些。不過，這是一部現代片，大部分的對話都是極生活化的對白，我不懂這樣要怎麼做到不熟悉台詞，或是難以展露情感。畢竟，我們現在在日常生活裡接觸到英語的機會實在太容易了，除非打心底抗拒學習，否則一些對話，或語氣，光是聽到都會背了。

　　一場中文對白的戲，該篇筆者的形容（而在導演對國語的一知半解下，戲中一段以國語作對答的重點情節中，玄彬在不明不白的情況下，間歇性隨意地唸出「好」跟「壞」，整段情節跟對白的沒頭沒腦，實為整部電影帶來災難性的破壞。）非但沒有加強自身的論點，反而更凸顯出該作者對電影劇情的不了解，所以說到底是誰一知半解？

　　那場戲的重點是在廢棄市場內的兩人的談話，湯唯飾演的安娜以中文作出了赤裸裸的真情告白，在一旁的玄彬不時以中文的「好」、「壞」來回應。我們第一個該思考的問題是，安娜為什麼要說中文？於是我們從這個小地方了解到安娜的心態，就是因為她知道玄彬飾演的勛聽不懂中文，只知道中文的「好」和「壞」的意思，安娜很想和他說出自己的過去，但是她真的說不出口，實在是太難以啟齒，除了羞恥(如果你還記得安娜買車票的那場戲，看到她一直重新排隊的話)之外，更大的原因是因為那是她的椎心痛處。這場戲再之前一點的時候，她是帶著怎樣的心情告訴勛她是個殺人犯並且要回去服刑，這都是觀眾看得出來的不是嗎？

　　戲裡勛本著反應，隨意的回答「好」和「壞」，也許有時切中內容，也許沒有，這就是電影想呈現出的趣味，從各方席間傳來的笑聲是可以作為印證的。但在該篇筆者看來卻是（整段情節跟對白的沒頭沒腦，實為整部電影帶來災難性的破壞。）如此，是否表現出身為一個沒有幽默感，又太過嚴肅的檢視劇情的行為呢？

　　再來說到劇本，我覺得還不錯，導演這次為了改編新版的《晚秋》，將格局從韓國拉大至文化大熔爐的美國，主要對白是英文，女主角找了一個說中文的演員，一切的一切，就是為了讓這部作品有在國際間流通的優勢和格局，除了對英語系的國家有親切感外，對於全球為數眾多的華裔同胞也是很有吸引力。

　　先前提到，《晚秋》在影史上改編的次數高的驚人，除了1966年的原版，還有1972年被日本導演齊藤耕一翻拍成電影《約束》（日文漢字，意思是承諾或約定），找來美女俊男岸惠子和荻原健一，票房口碑都不錯，姐弟戀於銀幕前呈現的化學反應也高；1975年，拍出《下女》這部經典片的韓國導演金綺泳也翻拍出一部《肉體的約束》；到了1982年，再度被韓國翻拍，女主角是金惠子（雖然產量少，台灣還是可以看到她的作品，和元斌共演的電影《非常母親》，韓劇《媽媽發怒了》），據說有拿獎，不過網路上找不到甚麼資料，不可考。

　　本人有幸看過日本翻拍的版本，雖然DVD的畫面很差，不過不影響電影的畫面構圖和劇情角色所帶來的震撼。

　　說了這麼多，接著其實是想講關於該篇筆者的＂支線＂、＂伏筆＂之說，根據該筆者的說法，劇裡的支線和伏筆＂情節既牽強亦突兀，所埋下的伏線更同時令到電影跟結局更為不倫不類＂。不過，以我看過《約束》的心得，其實這本來就是故事的既定走向，導演在這方面並沒有變動，也許發生的原因不同，但結果是一樣的。我不懂本來自然的東西，何來牽強，突兀，如果是身為觀眾的情感上無法接受劇情是一回事，但怪到導演編劇身上又是一回事。

　　反駁到這裡，也要做個小結，《晚秋》絕對不是一部不中不韓，不倫不類的電影，因為它一開始所設定的方向，本來就不是韓國或中國，而是身處美國的亞裔人士，何來的不中不韓；這是一部愛情片，帶著愁緒的愛情片，它本來就是一部愛情片，不能因為女主角的家庭背景及事件，就說它既非愛情也非家庭倫理，是四不像，明明是部愛情片何來的不倫不類？

　　這次影展，我有幾場必看的片單，本片就是其中之一。歐容加上凱薩琳丹妮芙的組合，不去看真的對不起自己。

　　法國導演歐容(François Ozon)再度找了凱薩琳丹妮芙合作，為其量身打造劇本，就是這部《幸福的小雨傘》，雖然原本的片名Potiche(法文的花瓶)應該更貼近電影的主題，但中文譯名其實也不錯。

　　這部作品真的是很歡樂，歐容對於劇情的拿捏也是恰到好處，台詞一針見血，幽默戲謔之餘，又不致走火入魔，真的只能用恰到好處來形容。

　　丹妮芙飾演一個雨傘工廠老闆的妻子蘇珊，平時除了慢跑，寫詩，看看電視外，完全沒有任何用處，被丈夫塑造成一個花瓶，而且本人也適應得很好，完全沒有改變的意願。

　　直到一次罷工行動中，先生因病住院，丹妮芙被拱上台接下丈夫的工作，居然成功重新整頓了雨傘工廠，員工的向心力也開始凝聚……

　　這部片就是講述一個中老年的女人，如何因一次意外，重新找回自我。不過蘇珊這個角色的設定真的很有趣，看似是一個單純乖乖女的老花瓶，卻在劇情發展中，透露出過去的荒唐史，反差程度讓人驚訝到張大了嘴。

　　Gérard Depardieu在片中飾演一個政客巴邦，年輕時和蘇珊有過一腿，因為罷工事件，和蘇珊重新有了交集。

　　歐洲電影讓人喜歡的地方就是，老演員依舊可以很多產，演出好的作品。跟好萊塢那股忙著塞水球、挺胸肌、打肉毒桿菌才能生存的風氣很不一樣。

　　這是一部很奇妙的作品，因為它的主角不是人，而是一棟老宅邸。

　　裡頭兩個角色，分別是守護老房子的一位老守衛和來拜訪的牧師，兩人的些許對話，除了探討人生哲理，也若有似無的勾勒出關於過去的痕跡。

　　因為重心是棟房子，導演用了各種不同的角度，光影的變化來表現。特別的是，幾次使用投影的方式，將過去顯像於牆上，彷彿是將宅邸擬人化，再把記憶抽出。

　　一場守衛和牧師聊天的戲，談到人死後，所擁有的感知，聽覺似乎是最後消失的，所以可以聽到許多勁爆的內容。

　　這棟房子既不算活著，也沒有死亡的一天，但卻一直靜靜地待著，承受著人類的歷史，聽遍風吹草動，看盡人間冷暖。

　　我想，這應該不是只看一遍就能夠了解的電影，大部分的時間都是沒有對話的安靜場面。

　　如果把《愛，讓悲傷跨越 》非常粗略地視作從女性角度出發，探討母女關係的話，那這部《沉睡的海岸》就會正好是完全相反的一部片，探討父子之間的關係。

　　而這部《沉睡的海岸》更獨特之處在於，女性角色少並且幾乎沒有著墨，雖然也是有像主角太太Magda露兩點這樣的入浴鏡頭，但也僅止於此。

　　整部電影的氣氛都是憂鬱的，就連色調也是，搭配上緩慢的音樂，讓人彷彿要透不過氣似的。

　　男主角米赫因為老闆的要求，不得以回到了好久沒回去的家鄉，因為一場車禍意外，不僅撞死一位遊民，還得留在當地，等車子修好。

　　透過這樣的機會，讓米赫開始重拾關於過去的回憶，雖然見到了父親，但衝突不斷，冷言相向，遇見從前組團的老朋友，依然投身音樂；另一方面，米赫基於道德，四處打聽遊民的身分及家人。

　　經由一些事件，讓他開始重新審視自己。

　　片中共有三對父子關係，米赫和兒子，米赫和父親，遊民死者和其兒。

　　米赫和兒子的關係算不上親密，但另外兩段關係可以說是降至冰點。米赫透過遊民死者和其兒的關係，從而反省到自己身上，作為警惕，也使他願意跨出最困難的第一步。

　　相對於片裡滿溢的憂鬱氣氛，結局可說是痛苦中隱含希望。

　　今天導演有來到現場，透過Ｑ＆Ａ讓我對劇情有了較深的了解，果然還是要盡量挑有星號的場次才行(心得)。

　　今天這部片真的很精彩，很難想像這是瑞典女星Pernilla August所導演的第一部劇情長片，看來長年演戲所累積下來的經驗對導戲的幫助很大。

　　改編自Susanna Alakoski帶有些許自傳色彩的小說，除了小說原本的內容之外，導演和編劇一同討論後加入了現代的戲份，透過現在和過去兩者的並行交錯，激盪出精彩的火花。

　　故事從女主角列娜Leena接到醫院通知母親病危的那通電話開始，相當不情願地，但還是被半強迫的跟著丈夫和兩個女兒一同回去探望他們素未謀面的丈母娘和外婆，而這次的機緣，也迫使列娜重新回憶起那些痛苦的過去。

　　列娜從小生活在不太正常的家庭，身為芬蘭移民的父母，對於所受的歧視相當不滿，加上無業又酗酒的父親，需要照顧的弟弟，使得列娜從小就必須像個小大人般打點許多家事。

　　電影非常流暢的從過去和現在中穿梭進行，一點一滴的，看到了這個家庭是怎麼崩潰瓦解，也看到了現在的列娜是如何痛苦的面對過往。

　　片中的兩個家庭，列娜小時後以及長大後自組的家庭，形成了一個對比，也讓人知道一個人可以堅強，改變未來命運。因為有了小時候的家庭，才會有了現在這個列娜極力維護的幸福家庭，體貼的丈夫和小孩。

　　雖然是到了現場才臨時起意，今天還是決定連著再看第二場，除了原本就預期的刺激外，這部《即刻求生》還真是出乎意料的有趣又感人。

　　這是俄羅斯導演Yury Bykov的處女作，大部分的演員也都是新人，不過演出可是很紮實的。然而，今天的Ｑ＆Ａ座談，導演不克前來，來了兩位該片的女性工作人員，職稱我忘了，好像是攝影創意還是什麼的。

　　故事就發生在俄羅斯的森林中，一個帶狗狗來森林打獵的老獵人，無意間被捲入別人的追殺行動。年輕的神祕男子，安德烈，和老獵人展開逃亡之旅。

　　電影中的一些有趣的橋段，來自兩人的種種衝突，安德烈和老獵人，是個在各方面都完全相反的對比，一少一老、一高一矮，一個是急驚風，另一個是慢郎中。

　　最扯的是就連家庭成員都可以比，安德列早早生了三個小女孩，老獵人卻是等了六年才得到一個兒子，目前妻子正懷著第三胎，是連續第三個男孩。

　　電影大量呈現俄羅斯的自然景致之美，大片的草原，樹林，一望無際的天空，一切都是寧靜而美好，和逃命中的兩人是一大對比。

　　一場在鐵軌上的戲讓我印象深刻，老獵人試著聊天，說著說著，安德烈說他不信上帝，他看過宗教繪畫，也看過神像的雕刻，但從沒看過上帝本人。

　　他將自己比喻為肉食動物，一個掠食者，他說所謂的神，是羊兒自己創造出的東西，為的就是讓掠食者產生罪惡，進而不敢對羊輕舉妄動。

　　這話不是亂有哲理的嗎？聽得我好感動。

　　隨著劇情的進行，兩人之間也不可避免的產生了類似夥伴的情誼，讓安德烈無法對老獵人見死不救。

　　我很喜歡老獵人最後一場戲的那個臉部特寫，對應到早些時候處理狗狗時的臉部特寫，所要表達的情感不言而喻，很感人。

　　對於以人性作為主題的這部電影，不只是劇中的老獵人，就連觀眾也上了一課。

情迷畫色

Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon

　　這部《情迷畫色》看大螢幕真的很精彩，不論是時而驚悚的配樂，還是風格強烈大膽的畫面，都讓人非常的滿足。

　　電影講述的是英國畫家法蘭斯培根漢他的同性伴侶喬治之間的故事。

　　一剛開始兩人相識的場景很荒謬很好笑，感覺是色情片才會有的情節：一個偷竊不成的笨小偷，被主人逮個正著，還被誘拐到床上。

　　兩人同居一起後，除了床伴的功用外，喬治還啟發培根作畫的靈感，看似皆大歡喜的關係，卻是問題重重。

　　隨劇情發展，喬治的精神狀況日益惡化，兩人的關係也是如履薄冰。

　　我最喜歡的是那會讓人聯想到《沉默之丘》電玩的詭異配樂，再加上一些表達心境的恐怖異象，光影呈現，兩者交織而成，那種歇斯底里、近乎崩潰的情緒透過電影完完整整的散發出來。

　　例如像是扭曲的臉孔，無止境的螺旋梯，渾身浴血的人，肉體交纏的兩個無名男子……不僅僅使強烈的視覺傳達，也有種情慾濃烈的殘酷美感。

　　片中飾演喬治的英國演員，正是新一代的詹姆士龐德James Bond，男星丹尼爾克雷格Daniel Craig。

　　本片被片商拿來宣傳的噱頭之一，就是那場三點全露的入浴戲。不過其實丹尼爾克雷格在片中的表現本身就很搶眼，不輸真正的男主角培根。

　　說到另一件事，雖然看到名單上出現Tilda Swinton的大名，不過整部片看完了，我還在想，天哪，她演哪個角色，我怎麼完全沒認出來。原來是莫里葉Muriel Belcher，頭髮染黑，又濃妝，原諒我，就算看第二遍，也是辨認impossible。

　　這一場很幸運的，泰籍導演Aditya Assarat有來到現場，作映後的座談會。

　　先不管這有些不負責任的中文片名，電影名稱《Hi-so》，其實是在泰國很流行很常用的使用辭彙，就是指high society，上層階級的人，或大約泛指有錢的人之類的意思。

　　帥氣男主角Ananda Everingham在片中演自己，演員Ananda，除了外型帥氣，也因為流利的英文口說能力，符合這個角色的設定。

　　本片就是在講述男主角和兩個女人之間的感情關係，前半段是美國女友，後段是泰國女友，根據導演的說明，其實本片是帶有些半自傳色彩的成分唷。

　　花了大半時間在美國成長，後來回到泰國，變得兩邊都沒有歸屬感，因為在美國時，別人看你是泰國人；在泰國時，別人看你做老外的這種感覺。

　　因為沒有甚麼刻意設定好的劇情可言，也許有人會覺得平淡乏味，但我覺得片中呈現出的那股孤獨空虛的氛圍十分迷人，好像在看安東尼奧尼的作品一樣，仔細想想，就連帥哥美女牌這點都一樣。

　　另外一提，飾演美國女友Zoe的女演員Cerise Leang好漂亮，雖然最後是黯然離開。

　　Ananda在拍攝電影時，女友Zoe從美國飛來探望，不過，因為Ananda忙於工作，再加上飯店處於淡季，語言的隔閡，使得一切都是死氣沉沉，對於抱著旅遊心態而來的Zoe，越來越懷疑自己到底跑來做甚麼，空虛和寂寞空洞日益嚴重。

　　電影完成後，Ananda和May 同居在母親所有的大樓裡，即便是關係這麼緊密，卻還是會有讓May覺得自己格格不入的時候，同樣的空虛感、無力感侵襲全身。

　　有兩段刻意做成對比的劇情，前段當Ananda和Zoe在房間內時，Zoe要求Ananda解是劇本給她聽，問了一句又一句，直到後面相同的情節上演，May 要求Ananda解釋英文報紙的內容給她聽，一次又一次，最後說出其實只是想聽他的聲音而已(Zoe也應該是相同理由)，這個對比讓我印象很深刻。

　　這個故事可能發生在任何城市，雖然不知道導演是刻意還是無心，但我發現電影中幾乎沒有象徵泰國的東西出現。我的意思是，通常一個國家的電影，不是多少會出現代表國家特色的東西嗎？不過本片完全沒有這樣。

　　看完電影離場後，我在門外驚見李幼鸚鵡鵪鶉，就看他在賣票處那邊，嚇了我一跳，也太好認了吧。

　　今天起，2011台北電影節終於正式開始，我今年預計要看九部片，不過也有可能會再增加就是了。

　　觀看的第一部就是這部1968年的經典片《假如....》，這也是整個電影展開始的第一部片，電影簡介上提及，本片曾被保守派稱為「最邪惡、變態的劇本」，卻意外成為口碑票房雙贏的經典之作。

　　話說當年派拉蒙的高層在看過影片之後，心想這是什麼狗屁垃圾，再怎麼樣也絕對不會讓它到電影院上映。不過呢，當時被他們視為票房保證，必定要大賣特賣的《上空英雌》（Barbarella）的票房居然慘淡到不行，讓他們只想趕快找部片上映來取代，反正最後很不情願的用了本片，很扯的是本片大大的叫好又叫座，完全出乎高層的意料之外。

　　雖然看完簡介再看電影分級之後，會很期待電影裡有甚麼驚人之舉，但是以現在的眼光來看，應該是沒有那麼驚世駭俗了。

　　對我而言，最大的問題是，我實在搞不懂英國的學校制度，滿腹疑問，所以看到電影裡的＂大學(college)＂裡面只有分＂高年級(senior)＂和＂低年級(junior)＂，然後兩個年級之間，年紀又差很多的樣子，感覺很奇怪也很新奇。

　　反正故事是發生在英國的某男子寄宿學校中。影片除了透過新生的角度來描繪出這所老學校內的種種腐敗，同時也透過幾個被視為害群之馬的叛逆高年級學生，來反映出管理階級的蠻橫。

　　縱然是有著500年歷史的老學校，內部的問題還真不少，其中最明顯就屬霸凌行為和管理階級的高壓統治。

　　在影片中，可以看到種種典型被霸凌的對象：胖子、娘娘腔、書呆子、孤僻的人......這些人就算什麼都沒作，只是單純經過，也要被逮住機會的學生調侃、辱罵一番。

　　談到管理階層的高壓統治，更是本片的核心，在一些章節的標題更是用到了類似「十字軍東征」或一些戰爭字眼來表達學生的反抗。

　　在學校的體制中，除了校長、師長之外，權力最大的，就是那些「舍監」，然而這些舍監並不是什麼好東西，只是一群因絕對的權力而從頭腐爛到腳的混蛋。

　　仗著自己所擁有的特權在校內作威作福，還有低年級的學生專人伺候起居，一個個簡直都是小皇帝。

　　之前提及的幾個叛逆學生原本就對這些權力階級的學生積怨已久，在一此挾帶私人恩怨的體罰事件後，促成了他們決定反擊的開端。

　　影片很特別的是它彩色黑白交錯，一下是彩色，可能下場戲又變成黑白。另外，電影中時常有想像與現實的交錯曖昧不清，可能純粹是想表達出意境吧。

　　p.s.我是第一次去中山堂，螢幕比我想像的要大的許多，大家都很有水準和秩序，工作人員也都很熱心